I Rarámuri, noti anche come Tarahumara, nome che significa “corridori a piedi” o “quelli che corrono leggeri”, popolo indigeno del Messico settentrionale, famoso per la loro eccezionale resistenza nella corsa e per il loro stile di vita, popolano molte aree del Chihuahua, una terra verticale, con pendii che scendono improvvisi nei canyon e salite che sembrano non finire mai, boschi di pino, pietra che scotta al sole e torrenti che d’inverno si ritirano lasciando letti asciutti da attraversare a piedi nudi mentre le montagne lasciano spazio alle aree pianeggianti e desertiche. E le donne Rarámuri, note anche con il nome di MUKI, crescono in questo paesaggio che non concede scorciatoie, soprattutto per loro.

Qui le distanze non si definiscono attraverso i numeri ma sono compagne di viaggio e le donne le affrontano con la naturale consapevolezza di chi sa che ogni luogo è sempre un po’ più lontano di quanto sembri. Si alzano all’alba per raggiungere un parente o un’amica che vive dall’altra parte di una valle, o andare in un mercato lontano, percorrono cammini segnati solo dalla memoria, portano con sé legna, mais, utensili, a volte un bambino che dorme avvolto in una coperta. Ogni gesto, in questo contesto, nasce da una necessità e la necessità, in queste montagne, richiede necessariamente movimento.

E più le osservo e più mi sembra di imparare un’altra forma di equilibrio. Le loro gonne colorate si muovono in modo misurato, senza fretta ma senza esitazione, come se la stoffa respirasse al ritmo dei passi, come se quegli abiti non fossero ornamento ma parte del racconto. Ogni colore infatti, ha una storia legata alla famiglia, alla comunità, alla tessitura fatta a mano nei periodi in cui le giornate si accorciano e il lavoro nei campi lascia spazio alla cura dei figli e della casa.

Proprio come per i ricami che realizzano, la loro quotidianità è intessuta di una relazione continua con il paesaggio. Le Muki conoscono i tempi del vento, sanno quando una salita va affrontata con prudenza e quando, invece, la luce del mattino renderà più semplice attraversare un passaggio difficile, sanno dove il terreno cede e dove invece trattiene il passo, distinguono la pietra che taglia dal terreno soffice che non affatica, capiscono quale ombra annuncia un temporale e quale indica solo il passaggio di una nuvola leggera. Non hanno bisogno di mappe perché il territorio è inciso nella memoria collettiva e tramandato attraverso generazioni che hanno vissuto in queste montagne senza allontanarsene mai.

Nella loro vita c’è spazio anche per l’Arihueta, un gioco antico che appartiene più alla comunità che al singolo. Le donne vi partecipano fin da giovani, lanciando un cerchio di corda con l’aiuto di un bastone curvo e seguendone la corsa lungo percorsi che possono essere lineari o circolari. Per le ragazze più giovani questi tracciati misurano pochi chilometri, mentre per le adulte esperte possono estendersi fino a trenta o trentacinque chilometri attraverso sentieri che tagliano boschi, aree pianeggianti e discese ripide. L’Arihueta non è solo un gioco ma un modo di attraversare il territorio e, in molti casi, un mezzo pratico per spostarsi fino a scuola o verso un altro villaggio. È un gesto semplice e collettivo che rispecchia il modo in cui le donne Rarámuri vivono la loro terra, e non è una gara e non è un rito nel senso stretto del termine, è un modo per ricordare che la resistenza è un valore condiviso, che il cammino conta più della meta, che il divertimento nasce dalla partecipazione e non dalla vittoria, metafora quasi perfetta di come la corsa sia diventata per me gioco da giocare insieme!

Ma attenzione, la vita delle donne Rarámuri, per quanto affascinante, piena di colori e in grado di trasmettere, guardandola dall’esterno, tanta leggerezza, non ha bisogno di essere idealizzata. È una vita dura, spesso segnata dalla mancanza di cose basilari e dalla necessità di affrontare fatiche che altrove richiederebbero mezzi e strumenti per essere superate. Tuttavia, grazie ai racconti di chi le ha potute osservare da vicino, si comprende come la loro forza nasca dalla continuità, dalla perseveranza, dalla consistenza che hanno nell’affrontare i loro personalissimi percorsi quotidiani.

Solo verso la fine di questo racconto possiamo quindi iniziare a parlare di corsa, perché la corsa, per loro, non è un’entità separata dalla vita, un’attività ludica, un momento di svago. Per loro è parte fondamentale dell’essere, è caratteristica identitaria della loro cultura e strumento fondamentale per entrare in contatto con la terra che le circonda. Questo è quello che, quando partecipano a competizioni organizzate, portano con loro, la loro natura colorata dagli abiti che indossano tutti i giorni, offrendo a noi spettatori una versione essenziale di ciò che può significare muoversi nella propria terra e, inevitabilmente, questa autenticità colpisce nel profondo chiunque le veda correre.